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ElMadrid deJosé Donoso
Desde elprimer momento, he querido fijar el tema exacto de esta conferencia
mía: y a él responde el titulo con el que es anunciada en el programa. Entre el
personaje literario y el autor-creador, he preferido al primero. Que José Donoso
estuvo en España... que vivió un tiempo en Madrid y se relacionó... lo sé: Mis
trabajos sobre algunas de sus novelas me han obligado a saberlo.
Como profesor universitario he tenido que soportar cierta gripe donosiana;
y me he visto obligado a saber queun escritor llamado JoséDonoso vivió durante
un tiempo en Madrid.
Pero,como la relación que queda y quedará de él con Madrid —que es lo que
interesa en este momento-— se establece felizmente a través de la obra esposada
a la Literatura, doy preferencia al ser creado, a sus seres creados.
En su obra son los personajes los que atesoran la vivencia y el recuerdo de
lo que el autor quiso apresar en las retinas de sus ojos y de su sangre quizá
enfervorizada.
En dos obras del autor del Obscenopójaro de la noche o de Casa decampo
—así el recuerdo al Donoso total— aparece la capital de España como centro
aglutinador de la acción fantaseada en tomo a unos concretos personajes. Estas
obras son La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria, que fue con-
cebida y escrita en Madrid entreoctubre de l97¶Jy enero de 1980 y publicadapor
Seix Barral en abril de 1980 —y Eljardín de al lada— obra que fecha el escritor
chileno en Calaceite, en el verano de 1980 y que publica Seix Barral, en primera
edición, en 1981.
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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1. LAMISTERIOSADESAPARICIÓN DELAMARQUESITA DELORIA
Se afirmaen lacontraportada deLa misteriosa desaparición de la marquesita
deLoria que se trata de «una brillantísima incursión de JoséDonoso porelmundo
de lanovela eróticay galante...,que la novela explora elmundo de la aristocracia
y la bohemia de salón en el Madrid de los años veinte». Detalles hay en la obra
que nos mueven a aceptar con reparos la total correspondencia de lo descrito en
ella con aquellos años. Mas esto carece de importancia para lo que nosotros nos
proponemos y que no es otra cosa, que exponer aquello a lo que nos comprome-
timos con esta conferencia.
La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria es una novela que
explora, gracias a la creación o recreación literaria del chileno José Donoso, una
parcela del palpitante quehacer de Madrid.
Suspersonajes, aunque algunos llevadospor el prurito de la moda tengan sus
ojos puestos en Paris —París-snobismo, Paris-huida, París refugio— todos se
mueven por el escenario madrileño. Y sólo uno de los hechos a estos debidos
—el de la boda de Paquito, marqués de Luna, con la protagonista Blanca— se
desplaza a otro escenario. Evidentemente se hace así, a mi parecer, para dejar
constancia de la hipocresía con la que se engalana la aristocracia.
Es Madrid, como espacio accional, quien abre y cierra la obra. Sus principa-
les personajes pertenecen a laaristocracia, clase social con la quecorrientemente
le gusta fantasear al escritor chileno.
Parece como si Donoso no se atreviera a profanar el santuario de la clase
humilde. Quizá sea su concepción en torno a la Literatura la que le intimide, la
que haga pensar, creer que es una profanación del santuario de los humildes el
fantasear con la imaginación, el jugar literalmente con la injusticia, angustia
diaria que a aquéllos acompaña.
Es doctrina de Donoso que lo esencial de la Literatura no está en el
compromiso social, sino en laliberación emocional; de ahí queen laobra ala que
nos estamos refiriendo, se ponga en labios del protagonista «la novela, la gran
novela es la novela del corazón».
Deleiteal lector —parece preocupara JoséDonoso— no lanausea, la agonía
del hombre, sino la efervescente vida de los que prestidigitan con loscolores de
la vanidad y las mantillas del ocio. Póngase prestidigitación al juego; mas
guárdese respeto a la vida. Y así, si la literatura es fuego en consonancia con el
compromiso político-social para alguno—o algunos—, para el creador chileno
Literatura es juego de evasión, libertad de perpetuación y triunfo sobre el canon
impuesto. Diría que para el ciudadano liberal Donoso, literatura es ala frente a
lazo, libertadfrente a compromiso.
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En esta novela, de tan sólo 198 páginas, Madrid es el escenario y el testigo
de la degradación y desaparición misteriosa de unajoven nicaragliense que ha
logrado elsueño de todo diplomático hispanoamericano «que trasuna gestión tan
breve como vacía en Madrid, no deja otro rastro de su paso por la Villa y Corte
que una bonita hija casada con un título» (p. 11).
Blanca es unamujer bella. Así lo confiesa al fin Casilda, la madre de Paquito,
que no la aceptaba para esposa de su hijo: «Si, se dijo Casilda: la chiquilla era
soberbia y pasaría elescrutinio en cualquierparte, con sus grandes ojos redondos
como de monito vivaracho, los labios húmedos. Su brazos, torneados como por
un maestro, arrancaban de la perfección de axilas secretas apenas reveladas por
el rebaje del vestido escotado y sin mangas. Pero las piernas eran un tris cortas.
Era, no obstante, un animalito fresco y fragante que le daría buen trabajo a su
hijo..., tenía buen gusto el chiquillo. Heredado, claro, de su madre» (p. 20).
Blanca aparece como una bella deboradora de hombres; todos los que a ella
se acercan van sucumbiendo. Tal es la fuerza de su belleza y cl imperativo de su
deseo carnal. Paquito, su marido morirá sinconseguir—otro Icaro— volar sobre
las fantasías de su mujer y sin satisfacerla sexualmente; don Mamerto, el
registrador, caerá fulminado a sus pies en el intento de llevar al éxtasis orgástico
a lajoven; Almanza, amantede susuegra Casilda, elpintor Archibaldo, su chófer
Mario, y la amiga Tere y su propia suegra Casilda que han descubierto y vivido
la orgía sexual entre pantalones y faldas sin reparar en linderos de amor... todos
seran sus víctimas. Hasta Luna, elperro del pintor que, llevado por la atracción
mutua, se convierte hasta limites insospechados en vengador de sus entregas
poseyentes.
En torno a esta mujer se perfila el Madrid de la aristocracia. La calle Castelló
en juego con la calle Lista ofrece el palacete de los Loria. La iglesia de los
Jerónimos sirve para la celebración del funeral de sus víctimas, Paquito y don
Mamerto. El Palacio de la Ópera es el escenario donde se exhiben ¡os que
aparecen en la revista Hola y el escenario donde lajoven puertorriqueña impone
su conquista sexual, donde aprenden a descubrir su amor y sus cuerpos Paquito
y Blanca; y donde se enciende el deseo del mirón Almanza por la joven
marquesita.
La iglesia de los Jerónimos y el Palacio de la Ópera son como la moneda
acunada en la novela por y para la aristocracia de Madrid: La iglesia de los
Jerónimos sirve para oficiar el simulacro de llanto y duelo; y la Ópera, como
anverso de la moneda, para sacralizar el pasatiempo, diversión y hasta el
descubrimiento sexual de los cuerpos jóvenes.
Se asoma al relato elHotelRitz corno posible refugio personal para Blanca
durante una noche. Se enseñorea el relato con la luz atersolada de la Sierra que
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viste con ríos de oro aPuerta de Hierro a donde Blanca se desplaza a ejercitarse
en tenis, juego con el que la aristocracia madrileña pone distancias en gusto y
forma con los más humildes.
Blanca con su cuerpo, cuyabelleza y fuerza carnal potencia suvestimenta de
tenista, enciende el corro de laPlaza de Chamberí, a donde acude en busca del
pintor Archibaldo para apaciguar su insaciable hambre de placer.
Los primores de la marquesita de Loria se siembran, desde Puerta de Hierro
hasta la Plaza de Chamberí por la Gran Vía, Alcalá, y «doblando hacia la iz-
quierda» por la Castellana hasta Colón para mandar a Mario, el chófer, doblar de
nuevo a laizquierda porGénova hasta llegar aAlonso Martínez y volver a doblar
por García Morato a la derecha» (p. 117).
Sirve, pues, el callejero madrileño para conducir la acción itinerante de la
protagonista de la novela. Y podría decirse que en esta obra de José Donoso, el
callejerode nuestra ciudad —otro Cristo en cruz para acoger a todos losque a ella
acuden— pone las pinceladas de un Madrid realista; del Madrid que podemos
recorrer y recorremos, sin medir la distancia y el tiempo, porque este Madrid aún
conserva elhechizo que, mañosamente, aDiosgracias, libera alhombre de su nausea.
La magia en la novela lapone elRetiro conalgunas de sus tardes de primavera
cuandoel solderrama sus últimos granos de oro, calzando melancolía en losojos
de los amantes.
El Retiro es el lugar de meditación de lajoven viudamarquesa de Loria, quien
«cargada de crespones y las manos protegidaspor un manguito de piel de mono,
circundaba con sus menudos pasos cimbreantes el Palacio de Cristal para ir a
detenerse en las gradas del estanque y quedarse contemplando el agua —como
aun cisne negro entre tantos blancos— su propia imagen enlutada y disfrutar tan
intensamente con lo que reflejado veía» (p. 46).
Y es el Retiro, cuando tiene que cargar con la viudedad, su refugio. A él
acudía y, bajo la mirada atenta e inalterable de un Alfonso XII que registra los
movimientos de lajoven viuda desde supedestal de piedra «diariamente... y sola,
si el tiempo se lo permitía la joven marquesa viuda de Loria paseaba por los
senderos para ojos desconocidos... el misterio de su luto» (P. 55).
Este es el Madrid que se apropia y que nos debe el creador literario chileno
en su novela La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria. El Madrid
del callejero y elMadrid del ensueño amoroso coronando las copas de losárboles
que se aprietan para vivir el éxtasis de los enamorados.
Mas junto a este Madrid real, velazqueño, toma fuerza un Madrid quizá
goyesco: el de la magia y el misterio por obra y fuerza de la pluma del Donoso
agradecido. Magia y misterio que pone en la novela la leyenda de la misteriosa
desaparición de Blanca, la viuda marquesa de Loria.
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«Al Retiro —le dijo a Mario—. Nadie circulaba a esa hora por la noche
maligna en el parque lluvioso... ¿Vamos a dar un paseo, Luna? Ven...
—Si la señora marquesa me permite, quisiera aconsejarle que no se aleje
mucho de las luces del coche... Puede haber gente mala...
Ella ansiaba ver el lago estático a esta hora. ¿De qué color era el agua
anochecida? ¿El Palacio de Cristal seríacomo una enorme burbuja cuadriculada
bajo la claridad del cielo ciudadano en medio de tanta negrura, de tanto silencio?
¿Qué hacían de noche los cisnes, dónde se guarecían? «... ¿Por qué Mario se
interponía como un guardián o un carcelero entre ella y sus ansias?... Blanca
circundó la figura defensora de Mario para hacer lo que quería. El alcanzó a
tomarla brutalmente por la muñeca. Ella se dio la vuelta para darle un bofetón
mientras Luna la contemplaba aprobando, pero no se lo dio. Le dio, en cambio,
un beso en laboca...,mientras Luna, encaramado en elasiento del mecánico y con
las patas en el respaldo asomaba su cabezota feroz por la ventana del cristal
abierto, ladrando y ladrando: Blanca veía sus ojos pálidosmientras el mecánico
la violaba con su consentimiento».
El perro, dándose cuenta que todo había terminado, saltó del asiento
delantero y se puso a ladrar y caracolear al lado fuera de la puerta abierta..., la
llamaba, la incitaba a seguirlo invitándola.
Mario..., se quedó mirando hacia adelante... Antes de verla perderse por la
espesura, sin embargo, le pareció que salía de la oscuridad una sombra feroz,
animal, monstruo, algo aterrorizante que saltaba sobre ella agrediéndola... El
mecánico saliódel cocheal instante corriendo hacia ellapara liberarla de esa fiera
desconocida... Entonces escuchó un disparo:
—¡Brava! exclamó el mecánico con admiración por la sangre fría de la señora
marquesa.
Siguió buscando, con terror y desesperado, uniendo a su búsqueda la poca
gente que encontró a esa hora en el parque, todos dando voces, pero nadie
encontro ni a lamarquesa ni al supuesto animal.Lo único quesus ojosvieron unos
pasos más allá de donde terminaba la luz de los focos la diminuta pistola dorada
con empuñadura de nácar que llevaba Blanca.
Durante un tiempo se creyó que la marquesita de Loria reaparecería. Pero no
apareció nunca más» (pp. 186-194).
Guárdese —pediría yo— en el libro de la Villa esta leyenda con sabor a
misterio y suspense becquerianocomo pruebade gratitud del escritorchileno que
vivió varios años entre nosotros, suspirando por el jardín de al lado, su Chile,
donde estabansus raíces. ¿Por quéno guardarla como una de las últimas leyendas
de misterio para esta ciudad nuestra tan llena ya de realismo crudelísimo? ¿No
es la leyenda el libro donde se perpetúa el pueblo?
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2. EL JARDÍN DE AL LADO
En Fíjardín de al ladocincopersonajes, entre losaños 1977 y 1980, fantaseados
por el escritor chileno nos conducen por un Madrid que ensaya democracia.
Julio Méndez, hijo de padres chilenos liberales, extraordinario profesor de
Literatura inglesa, que lucha por un puesto sobresaliente en lanarrativa hispanoame-
ricana donde están Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes, Roa Bastos,
ErnestoSábato. Gloria, mujerdeJulio, hija deun diplomáticochileno, comprometida
en la lucha política contra los regímenes hispanoamericanos. Bijou, joven chileno y
sobrino del matrimonio. Kati, hippie uruguaya, ya mayor y unida sentimentalmente
con todo tipo de relaciones con Bijou. Beltrán, portero de la casa donde se instalan
Gloria y Julio durantelosmesesde agostoy septiembre. YSalvatierra, elpintoramigo
que le presta a Julio y a Gloria el piso que posee «en el mismo centro de Madrid».
Salvatierra entraen acción directa ofreciendo a sus amigosJulio y Gloria que
viven en Sitges, su piso de Madrid. Y con este personaje asistimos a la
presentación de Madrid ante los ojos distantes y el alma anhelante de Julio y
Gloria como si de un verdadero paraíso se tratara. En él, los amigos podrían
alcanzar y llenar todas sus aspiraciones, pues «le dice por teléfono Salvatierraa
Julio —en verano no hay ni un alma, ni un auto, todas las casa cerradas... No
quedanmás que los porteros que son el Madrid auténtico, castizo, que a ti como
novelista va a interesarte..., y hasta se podía ir al cine sin hacer cola, y a
restaurantes sin reservar mesa» (p. 16).
Salvatierra pone en la novela elsellode un Madrid caluroso, conunas noches
que «no refrescan nada»; pero un Madrid tranquilo para pasarse tres meses
escribiendo (p.16).
Es el Madrid con el que elpintor espera atraer al amigo Julio. Y con laoferta
de Madrid de la rebajas quiere ganarse a Gloria: «Coméntale a Gloria —le dice
a Julio— lo de las rebajas. Si hasta Loewe que son unos salteadores de caminos,
lo regalan todo» (p. 16).
A Salvatierra, un chileno establecido en Madrid, la Villa y Corte le ha
enseñado a desprenderse de la retórica antifacista, que—en la novela— esposa
a todos los hispanoamericanos que han escogido España, unos como exilio
obligado, otros, lamayoría, como sueño de oro, ya queaquí podíanseguirconesa
retórica antifacista y vender lacomprensión de una desesperanza esperanzada y
presentarse como unospaladine&dc Ja verdady~ laliberta L~ - - - -
Salvatierra, que en Madrid, ha descubierto que «Chile está pasado de moda»,
ofrece a sus amigos un Madrid donde está consagrada ya la verdadera «prima-
vera» al ser posible en ella la convivencia dc hombres con pensamientos y
sentimientos plurales.
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Beltrán, el portero, es usadopor el narrador, Julio Méndez, para proyectar la
visión de una parte del Madrid de la transición.
Beltrán «gárrulo, como buen portero —leemos en el texto donosiano— y
enteradode todos losvericuetos del pequeño mundo que les rodea, pero de nada
más» (p. 92), es presentado por Julio Méndez como elprototipo, en ese momento
en Madrid, de un franquismo que añora «Los tiempos del general Franco, cuando
todala gentede bienvivía en palacios...» (p. 92) de un franquismo que se defiende
compitiendo frente a otros ideales políticos, con pintadas en los muros de los
edificios más importantes de cada zona madrileña: «Viva Blas Piñar, Arriba
Fuerza Nueva, Rojos asesinos, Abajo el Rey, España unida y libre, Carrillo
asesino, Monarquía sí Juan Carlos no, Viva Franco... Juan Carlos asesino» (pp.
94-95). Razón poderosa ésta por la que el liberal Julio Méndez rechaza categó-
ricamente las posturas del portero Beltrán, aceptando sin más algo que no se
correspondía exactamente con la realidad: «No estoy dispuesto a mezclar mi
destino en Madrid con porteros franquistas, casi todosguardias civiles jubilados
que en tiempo de la dictadura eran espias y delatores que tenían a Madrid entero
en sus manos.» (p. 94).
Este Madrid, el de la pintada, acosa a Julio con un clima «bastante más
amenazador que el del tranquilo Sitges» (p. 94) de donde acaba de llegar,porque
la pintada delata —creen Julio y Gloria— al autor de ella y a sus compatriotas.
Por dicha razón, cuando «en el microclima de parques y jardines abandonados
durante el verano quees dondevivimos —relata Julio— descubren» elmurallón
descarado de la casa del duque de Andía, ahora sin ocupantes «la pintura decía
Rojos culiaos», se apresuran a borrar las «enormes letras coloradas», porque
«¿quién, que no sea chileno, pudo poner esas palabras?... Sólo un chileno pudo
haberlo hecho. Un chileno desconocedor del léxico callejero español y Rojos
culiaos¿no inculpa a todos loschilenos de Madrid esta pintada, que mañana será
descubierta y descifrada por la policía? Para Gloria y para mi se hace urgente
eliminar la pintada, salvarnos, salvar a los chilenos quepueden quedarmancha-
dos por estas letras. Borrachos, aunque electrizados por la necesidad, corremos
a nuestro piso para inventar algo que hacer: pintura con pintura porque esa
mancha no se puede lavar...» (pp. 186-187).
Deeste modo se testimoniaen lanovela elrepudio quemuchos sentíamos por
la pintada en el Madrid de los años de la transición. Se repudia, porque no se
puede lavar la infamia. Se repudia, porque «la pintada —piensa Julio Méndez y
conél muchos— sólo señala lafalta de conciencia cívica y política de un imbécil»
(p. 190).
En torno a Kati se construye el Madrid de aquellos hispanoamericanos que,
como ella, se esposan al fracaso y se perpetúan en el manifiesto contra los
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regímenes de sus países, aunque se inserten en la sociedad de Madrid con sus
ofertas de psicólogos, dentistas, profesores, etc. Son los hispanoamericanos que
aun habiendo alcanzado en Madrid una posición que nunca tuvieron en sus
países, siguen enmaridados con sus raíces, atados al tronco del gran árbol del
jardín de al lado (Chile, Argentina, Perú, Ecuador, etc.). Son los hispanoameri-
canos —defenderá Adriozola, otro de los personajes que se asomaban al relato
donosiano— «cuya tarea principal de todos nosotros los artistas e intelectuales
chilenos en el exilio, es el conservar viva no sólo la llama de nuestra identidad
patria, sino el rencor, las venas abiertas...» (p. 52).
Bijou representaráal Madrid de aquellos otros hispanoamericanos que, como
él, se han instalado en la desesperanza, de los que han aceptado el fracaso de su
futuro, sin enternecerse al contemplar el pasado, porque sus «raíces están en
Paris», o porque «en todo caso Chile no está de moda» que es lo mismo que
confesar que las raíces del hombre hande estardonde uno se realiza, dondepuede
vivir libre y a su antojo, y, por tanto, poco importa —piensa Bijou— el «olvidar
a los muertos, a los mártires de toda América», aunque esto, según predican los
ideólogos, sea «por frivolidad de la moda» (p. 54).
Através de tas pupilas del narrador se vive el Madrid del deseo y el Madrid
real. Se sitúa el narrador, un mes de agosto, en el mismo centro de Madrid. «La
verdad —comenta— es que no estaba mal el piso de Pancho Salvatierra en el
centro mismo de Madrid, no estaba mal para un pintor, ni para un escritor, ni
siquiera para un actor de cine dotado de inventiva y refinamiento» (p. 1’?).
Y el primer impacto que produce Madrid a losrecién llegados de Sitges es,
al borrar la luz el placer del sueño compartido, el de ser poseedores de un
delicioso lugar paradisiaco: «Pentagrama de luz: octavas, arpegios, corcheas
¿Cobijadas en la sábana de mi sueño o tras el cendal de mis párpados todavía
sellados? No. Afuera. En elpentagrama resplandeciente, las sombras de las hojas
del castaño transcienden complejas escalas impulsadas por el aire de la mañana
de verano que me envuelve en lo que reconozco como un enloquecido piar de
pájaros y rozar de ramas. Me sitúo, ya lúcido, en el centro de Madrid.» (p. 63).
A este Madrid-paraíso se une en el alma del matrimonio chileno el Madrid
de las ilusiones consideradas como más altas y que alcanzan los campos de la
Literatura y la Política: Ilusión literaria en Julio Méndez, ilusión de terminar la
novela que la diosa de las editoriales españolas quiere o espera de Julio Méndez.
Una novela de compromiso político-social donde se denuncie o «recoja todo el
dolor de las prisioneschilenas» (p. 137).La novela que le consagre al lado de los
grandes mitos del boom: Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes, Roa
Bastos, Ernesto Sábato, Marcelo Chiriboga, el autor de La caja sin secreto» (p:
35). Con ella, y llevado del odio hacia lagran diosa de las editoriales que lehabía
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rechazado, llegaría a ser el Vargas Llosa chileno (p. 35), conseguiría laRayuela
que le pedía y hasta le exigía su mujer (p. 34) transformando «los seis días
pasadosen un calabozo araíz del Once donde no me torturaronni me interrogaron
siquiera» (p. 30). Fina eirónica crítica aalgunas panfletadas político-sociales que
se arroparonen torno alRoom, porque aesosseis días sólo les podría sacarpartido
un Chiriboga, un aprovechado del momento.
Ilusión política en Gloria que, unida a losdemás hispanoamericanos parape-
tados en la libertad que les ofrece el nuevo sistema político de España, sostiene
la bandera de la denuncia de los regímenes hispanoamericanos y la protesta.
Madrid para Gloria y los demás abanderados de la política será la caja de
resonancia, el escaparate donde todos los hispanoamericanos pueden vender
impunemente la tiranía de los regímenes de sus respectivas patrias.
El Madrid del jardín de al lado, jardín del conde de Andia, que Julio con-
templa diariamente durante los meses de agosto y septiembre, le sirve para
alumbrar la otra vida de la sociedad española venida del franquismo y que
—según él—llena las páginas de la revista Hola. Pero también para evocar otro
jardín (el de su casa de Chile) donde la madre vive con el odio y el desprecio de
Pinochet y Allende, porque «dalo mismo, decía, locos y sinvergíienzas los dos»
(pp. 122-123), aunque «luego cuando se dio cuenta de que había de todo en las
tiendas y no era necesario hacer colas ni mendigar, bendijo al Nuevo Jefe, pese
a los atropellos cometidos con todo» (p. 123) y «divaga sobre todo contra ese
salvaje de Allende que desterró a parte de su familia» —familia de liberales—
(p. 123) «que nos había arruinado a todos» e «imaginaba que Allende sigue
siendo la causa de todos los desastres...» (p.96).
Por eso, por encima de esta ilusión, compañera dela vivencia cotidiana, Julio
y Gloria, aunque presos cada día en la desesperanza, sienten la ilusión del re-
greso, pues, según poetiza Cavafis, en el poema que Donoso ha escogido con
texto introductorio de su novela, saben que:
«No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Yen los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encaneceras.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques ~no la hay—
ni caminosni barcos para ti.
La vida que aquí perdiste
Ja has destruido en toda la tierra.>,
No hay otra explicación al destino del hombre por parte de Donoso. La vida
-—el éxito o fracaso—vancon elhombre y, allí dondevaya, vivirá elmismo éxito
o el mismo fracaso. La solución, por tanto, no está en cambiar de espacio, sino
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en asumir elpropio destino: asumirya el éxito, ya elfracaso. Aceptar lo que cada
uno es y puede.
Madrid por esta razón se conviertepara el matrimonio en posada deleitosa,
en lugar de tránsito porque a ella llegaron, se llega, llegamos con las
«oscuras ruinasde mi vida
y los muchos años que en la ciudad pasé o destruí.»
No será, pues, Madrid el paraíso que le ofreció su amigo Salvatierra, puesto
queno se colmarán aquí las ilusiones con las que llegaron Julio y Gloria. Pero la
capital de España les regalará el auténtico talismán con el que Julio y Gloria
alcanzarán la filosofía que antes hemos expuesto: Julio siempre será un buen
profesor, pero nunca, por más que se empeñe, un gran escritor; y Gloria en
cambio, la capacitada, no para abanderar protestas políticas, sino para escribirla
gran novela que le exigía a su marido.
Como antes Julio, quehabía confesado «No estoy para novelas políticas que
hablen de esperanza de unavuelta a una democracia como la de mi padre que es
lo que de mi deben esperar tanto Chiriboga como Adriazola» (p. 146), Gloria
descubre que la gran novela no la crean las convicciones políticas, puesto que la
gran novela «no ha sido jamás una novela de convicciones, ha sido siempre la
novela del corazón» (p. 168).
No hay que exigirle a Donoso para valorar positivamente o depreciar su
quehacer de narrador una obra de compromiso político. Yo que pienso como él
que la Literatura antes queancilla debe ser liberación, no caigoen esa exigencia.
El escritor no debe alcanzar el reconocimiento de su valía en atención a su
fidelidad a compromisos exteriores y se plasma en la adecuación perfecta de la
idea viva y lapalabra sonora. Y, por otro lado, quées lo másacertado en lanovela:
¿ser crónica o ficción?
Junto a este Madrid refugio, ilusión, escaparate de ideas, puente de cristal
tendido hacia Chile... Junto al Madrid que aJulio Méndez le enseña el gustopor
la siesta y donde las raíces se alargan y llegan a paralizar el ensueño creativo de
Julio y la quemazón de Gloria, la parejadescubre y nos descubre el Madrid de los
otros, de aquellos en los que habita como señora la desesperanza: el Madrid de
los pasotas.
La estación del metroRubénliarío, ala quese dirigen pormás cercana alpiso
del amigo Salvatierra, nos sitúaen los entornos de la calleEduardo Dato -—calles
Miguel Ángel, Almagro, Zurbarán, Juan Bravo, Castellana, Serrano, Claudio
Coello—-. El metro que se detiene en laestación de Chueca nos marca una ruta
de huida de la cotidianidad de la pareja; la estación de la Latina, donde les es-
peran, el escaparate definitivo del laberinto de cada día.
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La Plaza de Cascorro supondrá el deslumbramiento de la pareja, porque
«hacia abajo —relata Julio—— el Rastro es un horizonte humano tan denso que
apenas se mueve, un ejército juvenil sin armas, despistado..., vendiendo lo que
sea para comprar..., vender, pulseras, llaveros, bordados, horribles figuritas de
piedras pegadas, de paja trenzada, cosas de plástico de aspecto efímero que
parece que el calor las fuera a derretir, cosas indias compradas, cosas marroquíes
compradas y vendidas casi al mismo precio, cosas japonesas que un amigo dejó
en el piso como parte del pago por el alojamiento antes de largarse a Ibiza o a
Altea, o a Suecia a trabajar como obrero en el verano y reunir suficiente dinero
para no tener que trabajar durante el resto del año, lentitud, olor a cuerpo, torsos
brillosos desnudos sudados» (p. 126).
El Rastro madrileño es apresado y presentado en la novela por el narrador
chileno y por el protagonista como la perduración de aquellos ideales de la
juventud que llevaron al mayo del 68 francés; y también como pulmón del
Madrid que no participa de la costumbrecotidiana y que necesita un día al menos,
en un lugar concreto, para proclamar su desacuerdo, para apresar y expresar la
vida en un estilo diferente. Es «la juventud contestaria que uno —afirma Julio——
creyó muerta después de mayo del 68, pero perdura como un estilo que ahora no
se sabe por qué y para qué es» (p.l26). Es la renta del mayo del 68. ¿Masdónde
está la sístole y la diástole de su ideología? ¿Es Donoso o Julio en narrador o son
los dos los que piensan igual sobre tal hecho?: «Los pasotas de Madrid —afirma
Julio— forman un submundo que no sólo es de Madrid, sino de cualquierparte,
porque ya no es una ideología, sólo un manierismo, le comento a Kati, hijos de
exhippies como ella, pero ya absorbidos..., hijos de nadie, hijos de docenas de
revoluciones frustradas que buyen de sus derrotas y del triunfo según de donde
se les mire. La cosa es sobrevivir: es el ejercicio de lajuventud con declivehacia
la delincuencia cuando no encuentra modo de salir adelante con un golpe de
suerte o con el trabajo matador» (pp. 126-127). «Pasotas cretinos—para Kati—
porque creen que lo están inventandotodo cuandonosotros, que tuvimos que dar
la pelea, se lo servimos todo en bandeja de plata...» (127).
Mas en el Rastro madrileño no sólo descubren el pasotismo que odia y
condena Kati, no,perciben queen élsubyace un mundo en elque palpita-—como
Kati lehace saber aJulio.— la comunicación, elapoyo entreunos y otros... «gente
seriamente politizada.., universitarios, abogados, arquitectos sin trabajo... gente
que escribe» (p. 130).
Es conla presencia de estos últimos, expresando y asumiendo pacientemente
su fracaso, conlaqueelRastro alcanza en lanovela un valor transcendental,puesto
que en él se les amanece —aJulio y Gloria— elpeso o valor de la desesperanza,
que en ellos consistirá en aceptar las propias limitacionesy, porconsiguiente, los
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fracasos de ellas derivados. El Rastro madrileño les inyecta la envidia hacia el
mendigo feliz.., y hacia el hombre que ha sabido desprenderse de su pasado
——el de los suyos— y vivir su vida. Y es el Rastro madrileño quien les lleva al
deseo de meterse dentro de losque viven aceptadamente su estado para«sentirme
bien dentro de mi papel» —confiesa Julio—— (Pp. 127-128).
En elRastro de Madrid, pues, se asienta la filosofía donosiana y el resultado
final con el que se corona la novela. La luz proyectada sobre el pasotismo le
descubre a Julio que lo suyo no es escribir novelas, sino la enseñanza universi-
tana. A Gloria le lleva al desengaño político, le enseña que el valor de la
Literatura no depende del servicio de ésta a la política y que la gran novela es la
novela del corazón: «Te quiero explicar —le confiesa Gloria a la diosa de las
editoriales, Nuria Monclús, cuando ésta leacepta la novela que ella ha escrito y
le pregunta cómo pudo romper con el trauma de la mujer de un novelista
fracasado y con sus obsesiones políticas— que yo, como persona, no es que no
siga exaltada, políticamente, y sobre todo, en relación a Chile. Haría cualquier
cosa para que la situación cambiara en mi país. Pero sé que eso es ajeno a la
literatura, quiero decir ajeno por lo menos ami literatura» (p. 262).
El acto final de la decisión sabia (tomar la desesperanza, fracaso, como
realidad a asumir) se alcanza en Marruecos, pero el impulso que a este acto lleva
se había producido en elRastro deMadrid. En elRastro deMadrid se aprimaveró
el alumbramiento, se operó el milagro: «No tener esperanza de nada, ni tener
nada, eliminar sobre todo el temor al mandato de la historia de mi ser y de mi
cultura» (p. 239). «Yo permaneceré fuera de la lucha y de la historia» (p. 246).
Aceptar lo que es uno y huirde lo que los demás quieren imponerle, de lo que la
Historia quiere imponerle. Lo pudo aprender en Cervantes «la libertad Sancho
—le enseña a Alonso de la Literatura española, Alonso Quijano—— es uno de los
más prestigiosos dones que al hombre dieron los cielos; por la libertad, así como
por la honra, se puede y se debe aventurar la vida». Y otro Alonso , el de la
Literatura Hispanoamericana, Alonso Ramírez, el de los Infortunios,amidacon
cierta terneza, en el mar bravío, eldecaído ánimo de los suyos: «Alabo a cuantos,
aun conriesgode lavida, solicitan lalibertad, por ser ella la quemerece, aun entre
animales brutos la estimación.»
¿Se ha entendido la ideología de Donoso? El progresismo para el escritor
chileno consiste,primero, en aceptar uno lo quees, para lo que uno vale; y lo que
uno piensa y siente; y segundo, el aceptar lo que piensan y sienten losdemás: éste
es su liberalismo liberal donde han de convivir la pluralidad operativa, la
pluralidad creativa y la pluralidad política.
¿Se ha entendido el pensamiento de José Donoso? Quizá sí y eso explique el
que no sea aceptado por los promotores de las ideologías únicas y exeluyentes
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que viven allí, en Chile, y respiran aquí, en España. O quizá no, y se busque por
los que piensan igual que él un tipo de novela a la moda particular, a lo más
tradicional, o a lo Corin Tellado, y nunca, unos y otros, busquen la «novela
ejemplar» —entre comillas— la novela a la que se asoman los másvariopintos
personajes de la alta sociedad con sus taras y enfermedades espirituales.
Está dicho: el chileno José Donoso ha fantaseado en estas dos novelas con la
alta sociedad madrileña y, contraponiéndola al mundo de los pasotas, ha
ofrendado a la Literatura sus ideas, sus modos de ser y de actuar, y algunos
espacios de los más apreciados de nuestro Madrid.
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